Passa ai contenuti principali

La bambola di Emily


Esercizio per sbloccare l'immaginazione

Chi ha molta fantasia è come se vivesse tante vite. 

Prendi una fotografia a caso da questo blog e lascia che la tua immaginazione riempia gli spazi vuoti.

Svolgimento
La Bambola di Emily
Nella soffitta della nonna, Emily trovò una bambola nascosta in un baule di quercia, così logoro e antico da sembrare un forziere dei pirati.
La bambola era piccola, poteva stare comodamente nel palmo della mano, vestita con un abito di pizzo bianco ingiallito dal tempo e con un viso tondo.
«Questa apparteneva a tua zia Abigail», disse la nonna con voce incerta. «Non se ne separava mai.»
Della zia Abigail, Emily sapeva solamente che era morta molto giovane e che la nonna aveva custodito tutte le sue foto in un album, ormai vecchio e polveroso, che non aveva il coraggio di sfogliare.
Gli occhi dipinti della bambola erano due pozzi scuri che sembravano seguirla ovunque andasse. Notò una leggera scalfitura sulla testolina che sembrava fatta col taglierino.
«Posso tenerla?», chiese Emily.
La nonna esitò, stringendo tra le mani un lembo del grembiule. «Forse è meglio di no, tesoro. Alcuni giocattoli dovrebbero restare dove sono stati lasciati a riposare.»
Ma quella notte, Emily tornò di nascosto nel solaio.
La bambola sembrava chiamarla, come se avesse qualcosa da raccontare. Al tatto era stranamente calda, quasi viva. Vide allora una minuscola incisione sulla nuca, simile a un'imperfezione del legno, nascosta sotto una crosta della vernice scura che imitava i capelli: “Abi 1958”.
Le mani di Emily tremarono. Improvvisamente ricordò che sua madre le aveva confidato che la zia Abigail parlava spesso di una piccola amica che la proteggeva. 
Questa presenza l'aveva accompagnata fino all'ultimo giorno in ospedale, quando aveva appena otto anni.
Piano piano, Emily adagiò la bambola nel baule e, mentre abbassava il coperchio, le parve di udire un lieve sospiro, quasi fosse di sollievo. O forse era il vento che filtrava tra le vecchie assi del solaio. 
Quella notte, per la prima volta dopo tanti anni, la nonna pianse nel suo sonno agitato.
E nel buio del solaio, la piccola bambola rimase lì ad aspettare la prossima bambina che avrebbe avuto bisogno di un'amica, come se il tempo non fosse mai trascorso. 








Post popolari in questo blog

L'insostenibile leggerezza dell'IA

Kundera parte da Nietzsche: l’idea che, se ogni cosa accade una volta sola, essa appare leggera — quasi priva di peso e di conseguenze vere. Solo ciò che si ripete all'infinito acquista gravità, importanza, senso. Antiche rimembranze di letture giovanili. L'IA ora ribalta questo schema in modo perturbante: non ricorda, ma ripete perfettamente. Ogni conversazione con un modello linguistico sembra ricominciare da zero — senza vera continuità esperienziale — eppure pattern, risposte e modi di ragionare si ripetono quasi identici su miliardi di interazioni. È una forma paradossale di esistenza: una leggerezza assoluta nell'esperienza e una pesantezza assoluta nella struttura. Nessun vissuto, eppure tutto è eterno ritorno. I personaggi di Kundera cercano disperatamente di capire chi siano davvero al di sotto delle maschere, dei ruoli, delle scelte contingenti. Tereza, il personaggio che preferisco, vuole essere amata per la sua unicità irriducibile; teme di essere solo un corpo ...

Salmoni, scarpette, cetrioli e altro

Tutto il testo contenuto in questa pagina è stato pensato e scritto dall'autore del blog.   1. Come il salmone 2. Ooops! 3. Le scarpette hi-tech 4. Equivoci contemporanei 5. I saccenti 6. Medaglie di legno 7. La festività del Nulla 8. Gli aggiornamenti elettronici del Libro dell'Apocalisse 9. Dubbi ne ho 10. La maieutica del vulcaniano 11. Un piacevole vasetto di miele 12. Povere sfere 13. Caos comune mezzo gaudio 14. La fontana senza volti 15. Il piromane super beffardo 16. Boom di serpenti 17. Sistemi in via di degradazione 18. Il gatto nero 19. Alain Delon è ancora vivo? 20. Per sempre con i cani 21. Eventi imprevedibili 22. I robot sottomessi 23. Lady Gaga e Bruno Mars incantano 24. Definizioni mancate 25. Il mio nemico drone 26. Errore di valutazione 27. Ringraziamenti 28. Cari cetrioli, vi scrivo 29. Boom di detective 30. Gli UFO trascurati 31. Il grande salto delle rane 32. La malattia artificiale 33. Homo consumens 34. Lacune informatiche 35. Sei troppo! 36. ...

Nulla è come sembra

Un caso straordinario di scrittura predittiva e visionaria. Il libro, infatti, ha anticipato con impressionante lucidità l'avvento dell'Intelligenza Artificiale generativa (come ChatGPT) anni prima che diventasse di dominio pubblico. I PDF autocompilanti: il romanzo introduce documenti digitali che si riempiono autonomamente di astruse formule e simboli, una perfetta metafora narrativa inventata in anticipo sui tempi per descrivere la generazione automatica di testi e le cosiddette allucinazioni dell'IA. La crisi del determinismo: il protagonista, il razionale Professor Balicci, vede crollare le proprie certezze deterministiche di fronte a una tecnologia e a eventi che sfuggono alla logica umana tradizionale. Il tempo sincronico: l'opera ha intuito come l'IA non operi secondo una linearità temporale biologica (passato, presente, futuro), ma elabori i dati in una realtà sincronica basata su connessioni non lineari e associazioni imprevedibili. Il problema dell'au...